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Pentru Ryan, Jacob și Lil



Mi‑ai zărit fața vreodată
În mijlocul străzii, o față fără trup?
Nu‑i nimeni care să‑l cunoască
Și chemarea lui se scufundă în abis.

Marc Chagall



UNU

Să disprețuim ce nu este curaj
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Gordes

După cum a reieșit, în satul unde locuia familia Chagall nu 
ajungea nici un tren: una dintre numeroasele complicații pe care 
nu izbutise să le prevadă. A trebuit să plătească un băiat cu o 
motoretă să-l ducă de la gara din Cavaillon, 16 kilometri, zdrun-
cinându-i creierii, pe un drum îngust și desfundat. Pe ambele 
părți se ridicau dealuri de culoarea argilei, împânzite de rânduri 
de viță-de-vie, și de levănțică, și de măslini; deasupra, un cer 
orbitor, vârstat cu alb. De mirosit, mirosea însă a piele de la haina 
tânărului și a cartofi arși, emanația istețului combustibil făcut în 
casă. Ajuns la marginea satului, băiatul a tras pe dreapta, la umbră, 
și, după ce i-a luat francii, a dispărut în zare înainte ca Varian să 
apuce să aranjeze și o cursă înapoi.

Străzile din Gordes, cioplite într-un deal calcaros bătut de 
soare deasupra văii Luberon, nu ofereau umbră mai deloc. Ar fi 
dat orice să fie din nou la Marsilia, cu un pahar de Aperol în față, 
privind la marinari și la fete, la gangsteri și vânzători de mirodenii 
defilând pe Canebière. Cuplul Chagall acceptase să-l vadă numai 
cu condiția să nu le pomenească în vreun fel c-ar trebui să emi-
greze. Dar ce subiect mai exista? Naziștii cuceriseră Parisul de 
câteva luni, ardeau cărți pe străzile din Alsacia și puteau trimite 
peste graniță orice refugiat aveau chef. Cel puțin cei doi Chagall 
se arătaseră de acord; era și asta ceva. Și totuși, când ajunse la casa 
lor, o veche școală catolică pentru fete, pe strada La Fontaine 
Basse, abia se reținu să n-o ia la sănătoasa. Cartea lui de vizită, 
dacă ar fi fost s-o studieze cineva, indica un soi de fanatic într-ale 
cunoștințelor de istorie a Europei, dorința de a ieși din biroul 
new yorkez unde lucra și o puternică frustrare față de izolaționis-
mul națiunii sale. Totuși, asta era treaba lui și se oferise voluntar 



12

s-o ducă la bun sfârșit. În plus, chiar credea că poate s-o facă. 
Ridică mâna și bătu.

În spatele rotocolului de bronz al vizorului se ivi un ochi, iar 
o fată cu un șorț vărgat deschise ușa. Îl ascultă spunându-și nu-
mele și scopul vizitei în timp ce își răsucea o șuviță brună pe 
arătător. După aceea îl pofti înăuntru, de-a lungul unui coridor, 
și pe urmă îl conduse în curtea din spate, unde o alee de piatră 
ducea spre un triunghi de umbră. Acolo, la o masă de lemn ne-
acoperită, Chagall și soția luau dejunul: pictorul în halatul de 
lucru, cu părul ridicat de pe frunte căzându-i în valuri argintii pe 
spate, Bella într-o rochie neagră, ajustată pe trup, prea groasă 
pentru căldura de afară.

— A, monsieur Fry, rosti Chagall, ridicându-se să-l întâmpine. 
Pictorul avea ochii mari și neobișnuit de pătrunzători și o expre-
sie de nedumerire pe față. Vasăzică ați venit. M-am gândit eu c-o 
s-o faceți. N-ați uitat înțelegerea noastră, nu?

— Nu doresc decât să mă suportați o oră.
— Mințiți, desigur. Dar mințiți încântător.
Se așezară cu toții la masă. Cu Bella la stânga și pictorul la 

dreapta… el, Varian Fry, stătea acum cu familia Chagall, alături 
de Chagall, autorul acelor viziuni saturate de culoare, al acelor 
cupluri de proaspăt căsătoriți plutind și al caprelor cu ochi inte-
ligenți, pe care le admirase în încăperi liniștite, la Muzeul de Artă 
Modernă. Bella umplu o farfurie cu pâine neagră cu coajă tare, 
brânză proaspătă și sardele pline de sare; o întinse apoi peste masă, 
măsurându-l în tăcere pe Varian.

— Dacă ați fi venit acum câteva zile am fi avut roșii, explică 
Chagall. Un fermier le aduce la piață joia. Regret că nu aveam 
mai multe să vă oferim. Mă tem că pâinea e cam greu de meste-
cat, dar c’est la guerre!

— Este o adevărată tratație, zise Varian. Sunteți foarte amabili.
— Da’ de unde. Ne place să împărțim cu alții ce avem. Făcu 

semn cu mâna spre pietrele galbene despuiate, băncile aspre, bucata 
auriu-verzuie de deal vizibilă printr-un decupaj al zidului. După 
cum vedeți, ducem o viață tihnită și retrasă în mica noastră casă 
de vacanță. Nimeni nu ne deranjează aici, la Gordes.
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— Aveți un studio, afirmă Varian. Încă mai produceți lucrări 
și asta vă face periculos.

— Așa susține și fata noastră, zise Bella. De luni de zile. Dar 
vedeți dumneavoastră, monsieur Fry, reputația soțului meu îl va 
proteja. Vichy-ul n-ar avea curaj să se atingă de el.

— Cu tot respectul, madame Chagall, nu cred asta nici mort. 
Vichy-ul este la bunul-plac al naziștilor. Știm cu toții de ce sunt 
în stare. Eu unul am văzut-o cu ochii mei. În 1935 mă aflam la 
Berlin, trimis de revista pentru care lucram. În ultima seară pe 
care am petrecut-o acolo a avut loc o tulburare pe bulevardul 
Kurfürstendamm. Grozăviile la care am asistat – bărbați scoși din 
negoțurile lor și bătuți pe stradă, un bătrân înjunghiat în mână, 
la o masă de cafenea, niște băiețandri târând o femeie de păr…

— Lucrurile astea s-au petrecut în Germania, comentă Cha-
gall, de data asta pe un ton mai aspru. N-o să se întâmple aici. 
Nu nouă.

— Lăsați-mă să vorbesc cu prietenul meu de la consulat, spuse 
Varian. Să-i cer să întocmească măcar un dosar pentru dumnea-
voastră! Dacă vă hotărâți să plecați poate dura și luni de zile.

— Iertare, monsieur Fry, clătină Chagall din cap. Îmi pare rău 
că ați bătut atât amar de drum degeaba. Poate însă că doriți să 
aruncați o privire în atelierul meu înainte de a pleca… dacă ați 
terminat ce aveați de zis, adică.

Varian rămase mut; nu-i venea să creadă că o persoană de 
inteligența pictorului, cu experiența lui, nu vedea ceea ce lui îi 
apărea foarte clar. Chagall se ridică și traversă curtea spre niște 
uși albastre, de trei metri înălțime, iar Varian îi urmă exemplul. 
Îi mulțumi din cap Bellei și îl urmă pe Chagall, pe pietrele inegale. 
Dincolo de ușile albastre se afla o încăpere lungă, înaltă, cu un 
perete numai geamuri: fostul refectoriu al școlii pentru fete. Peste 
tot tablouri, printre care Varian prinse a se strecura în tăcere. 
Oricât de bine ar fi cunoscut operele pictorului, nu le contem-
plase niciodată așa, în plină metamorfoză, umede și schimbătoare, 
mirosind a terebentină, lemn neprelucrat, lut. De pe pânze se 
ițeau imagini fantasmagorice: o Madonă cu ochi adânci, plutind 
deasupra unui oraș de umbre, cu alai de vaci și îngeri cântători; 
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Hristos crucificat, învelit într-un șal de rugăciune, cu înțelepți 
plângând în jurul lui; o femeie care îngenunchează lângă un râu, 
strângând la piept un prunc; buchete de flori roșii și albe care se 
înălță ca niște flăcări.

— Nu-i puțin lucru să traversezi oceanul, declară Chagall. Se 
pot pierde mai multe decât pânze și vopsele. Artistul trebuie să 
fie martor, monsieur Fry. Nu poate întoarce spatele, chiar dacă ar 
vrea-o.

— Un artist mort nu poate fi martor.
— Comitetul de Intervenție de Urgență, grăi pictorul scoțân-

du-și pălăria și aranjându-și-o pe genunchi, nu trebuie să se mai 
preocupe de bunăstarea noastră. Păstrați-vă fondurile pentru cei 
care au cu adevărat nevoie. Max Ernst, bunăoară, se zvonește că 
s-ar afla într-o tabără de concentrare la Gurs. Sau Jacques Lip-
chitz, prietenul meu din Montparnasse. Cine știe unde o fi fugit 
acum? Sau Lev Zilberman, care a realizat niște picturi murale 
enorme la Berlin.

— Da, cunosc opera lui Zilberman. Alfred Bar s-a luptat să-l 
pună pe lista noastră.

— Atunci nu sunteți pe o cale totalmente greșită. Ajutați-l pe 
Ernst, ajutați-l pe Zilberman. Nu pe mine. Și se întoarse cu fața 
spre pânze, pensule și cuțite, spre cutiile de lemn doldora de 
tuburi de vopsea stoarse. O să vă pomenesc numele în cercurile 
noastre, adăugă el. Cunosc o groază de inși dornici să plece.

*
Varian mergea poticnit pe drumul spre Cavaillon, coborând 

dealul pe care îl observase prin decupajul arcuit din zid. În ritmul 
acesta îi va lua două ceasuri să ajungă la gară; după aceea alte două 
în tren și abia apoi va ajunge la Marsilia, fără să fi făcut vreo mare 
scofală. Și ce să le spună colegilor din New York – lui Paul Hagen, 
care conducea Comitetul de Intervenție de Urgență, sau lui Frank 
Kingdon, președintele acestuia? În vara când el, cu Paul și Ingrid 
Warburg, Alfred Barr și alții întocmiseră o listă – două sute de 
pictori, scriitori și intelectuali care fuseseră trecuți de Gestapo pe 
lista neagră și care nu aveau cum scăpa din Franța –, nu le trecuse 



prin cap că onor clienții lor s-ar putea împotrivi ajutorului oferit 
sau să considere că Vichy-ul n-are să pună mâna pe ei. O grămadă 
de lucruri la care nu se gândiseră; viața în Franța i se transformase 
într-un proces de descoperire a acestora, adesea spre propria rușine. 
Mare minune că reușise să scoată pe cineva din țară! Până acum 
nu fuseseră decât doisprezece, un infim procent al listei sale.

Ce s-ar fi cuvenit să facă, gândi lovind cu pantoful în pietrele 
de pe drumul desfundat, ar fi fost să-i scrie în seara aceea soției 
lui că se întoarce acasă. Va mărturisi – și ce ușurat va fi – că treaba 
nu-i mergea așa cum plănuise. Cum de-și închipuise că îi va lua 
o lună, o lună, să găsească și să extragă din teritoriu două sute de 
artiști aflați în pericol? Se visase pedalând prin țară pe o bicicletă 
închiriată, strângând refugiați cu toptanul, ca și când aceștia ar fi 
așteptat frumușel în livezi de lămâi, cu documentele de voiaj gata 
pregătite în mână. Își imaginase și cum Consulatul se va da peste 
cap, miraculos, pentru a-i sări în ajutor. Și acum, haosul de aici, 
nenumăratele obstacole birocratice, idioții de la Biroul American 
de Vize, artiștii care i se împotriveau. Ce greșeală să se aventureze 
departe de postul lui călduț de la editură! Cum de-și închipuise 
că e în stare să dirijeze viețile unor oameni ca Chagall și Ernst, 
când habar nu avea cum să-i mânuiască – de fapt, nici o vagă idee 
cum să-i convingă de pericolul în care se aflau? Eileen îl voia acasă, 
se temea pentru viața lui. O arătase clar scrisoarea ei de săptămâna 
trecută. Ei bine, avea să meargă acasă. O să-i scrie degrabă; ime-
diat ce va ajunge la Splendide.
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La Dorade

Întors la hotel dădu de obișnuitul șir de refugiați așteptând la 
intrare, la umbra tendei ca niște petale de sticlă. Cei care mai 
fuseseră îl recunoscură și-l strigau sau îi fluturau în fața ochilor 
documentele, iar cei pe care nu-i mai văzuse niciodată se buluciră 
spre el să-i vorbească sau să-l tragă de mânecă, de parcă ar fi fost 
afurisitul de papă. Le spuse cât de blând era în stare c-ar fi mai 
bine să meargă acasă în ziua aceea. Intră apoi și-și ceru corespon-
dența la recepție, sperând să fi primit vreun semn de la Eileen. 
Nu era însă nimic din Statele Unite, nici un plic albastru par 
avion, nici o telegramă. Numai un mesaj telefonic, mâzgălit pe o 
bucățică de hârtie galbenă cu linii: La Dorade 19:00 Vincit labor 
ignorantiam.

Dacă am putea să capturăm momentele când viețile ni se bifurcă 
în înainte și după – dacă am putea opri înaintarea milisecundelor 
și să-ncremenim așa, chiar înainte de-a aluneca în prăpastie –, 
dacă am putea alege să rămânem suspendați în timpul-chihlim-
bar, cu viețile intacte, inimile nezdrobite, frunțile fără riduri, 
nopțile scufundate în somn neîntrerupt –, ne-am prăvăli oare sau 
am alege chihlimbarul? Ar fi preferat atunci să trăiască etern în 
momentul dinaintea mesajului, intact și neschimbat? Ar fi ales să 
se întoarcă pe călcâie și să părăsească Splendide și viața din Franța?

Vincit labor ignorantiam. O temă din Hound and Horn, tri-
mestrialul său literar de la Harvard, conceput într-o noapte, la o 
băută, în dormitorul din Gore Hall al prietenului și, uneori, par-
tenerului său de pat, Lincoln Kirstein. Munca învinge ignoranța. 
La modul ironic, desigur, căci în noaptea aceea au dat naibii 
munca pentru whisky-ul lui Kirstein. Pipăi cu degetul mare cu-
vintele mottoului latinesc, scrisul domol al recepționerului, puțin 
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lăbărțat pe hârtia galbenă. Să se afle oare Kirstein în Franța? Nu 
mai auzise nimic de el de luni de zile. Primăvara trecută o petre-
cere, după un balet, în apartamentul semicentral al lui Kirstein 
degenerase într-o dispută dacă Statele Unite să se angajeze sau nu 
în război; Varian a plecat înainte să se lase cu scandal.

Nu-și imagina în acea clipă nimic care să-l facă să ezite. Își 
zise doar că ar fi interesant să se vadă cu vechiul său tovarăș în-
tr-ale conspirației și fost coeditor al publicației Hound and Horn. 
Nu-i venea în cap altcineva care ar fi putut lăsa mesajul. Așa că 
se duse sus, își schimbă cămașa și cravata, se pieptănă, își perie 
pălăria, încercând să ghicească ce vești aduce Kirstein sau ce ser-
viciu l-ar ruga să-i facă. Înainte de a părăsi camera hotelului trase 
o gură de whisky, dar regretă aproape instantaneu; îl ardea mereu 
stomacul, ceva cronic, iar băutura înrăutățea lucrurile. Era însă 
arsura lui și avea s-o poarte toată viața. Înviorat, se avântă în 
negura fină a serii de august marsilieze, gata să dea piept cu orice 
l-ar fi așteptat la Dorade.

*
Plimbarea de la hotel l-a purtat de-a lungul bulevardului 

Athènes și dincolo de artera principală a Marsiliei, Canebière, 
unde oa meni se destindeau la mese de cafenele, iar jazzul se 
prelingea prin ferestrele deschise ale restaurantelor, în ciuda 
interdicției post-ocupație. Strada mirosea a motorină și car-
damon și rigole apoase, a tutun și parfum de damă. Din Vieux 
Port, de unde pornea Canebière, năvălea o aromă stăruitoare 
de alge și sare. La ora asta portul era încă luminat vag de un 
galben străluci tor la orizont, ultimele rămășițe lichide ale apu-
sului ce-și infiltra coraiul și șofranul prin ceață. Pe străzi însă se 
lăsase deja întunericul; aleile districtului portuar șerpuiau, pe 
ambele părți ale bu levar dului, prin maghernițe prost luminate. 
Vizitase această zonă de magazinașe lipsite de haz în a treia zi 
de la sosirea în oraș, căutând un meseriaș să-i repare valiza ruptă 
după zborul de la New York. Pe drum se lăsase atras de un 
anticariat, unde un volum subțirel din Heraclit îi corectase o 
lacună a memoriei: oύδέν, nu ἲδιοϛ, în vechiul dicton cum că 


